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»Amikor turnéra mentiink, a buszban vicceket meséltiink; azokon, amelyeken az
izlandiak majd megfulladtak, én csak kényszeredetten tudtam mosolyogni”

A szocializmus éveiben semmi sem volt nehezebb, mint hosszabb idore legalisan kijutni
az orszagbol. ,,Amikor turnéra mentiink, a buszban vicceket meséltiink; azokon,
amelyeken az izlandiak majd megfulladtak, én csak kényszeredetten tudtam mosolyogni”

A szocializmus éveiben semmi sem volt nehezebb, mint hosszabb idére legalisan kijutni az
orszagbdl. Te egészen lIzlandig jutottal el. Ez hogy sikertilt?

Ezen én is sokat gondolkoztam. Amikor a kilencvenes évek elején megjelent a Rudé Kravo,
megvettem, mert tudtam, hogy sokan megveszik azért, hogy megnézzék, ott van-e a nevem.
Természetesen nem volt ott. Akkoriban valoban szinte hihetetlen volt, hogy annyi évet
Nyugaton télthettem, 1975-161 1991-ig. Eredetileg a baratomnak, egy briinni zenésznek kellett
volna Izlandra mennie, akivel a katonasag alatt egyUtt hegedultliink a VUS-ban, a Katonai
Mavészegyuttesben. Foéldije, egy morva asszony intézte ezt el neki, aki a pozsonyi
Slovkoncertben dolgozott. Hal' istennek ez a brinni fil beleszeretett egy balett-tancosndbe,
elvette fele-ségul, és az hallani sem akart arrél, hogy a férje I1zlandra menjen. Amikor ezt
elpanaszolta nekem, ajanlkoztam, hogy elmegyek helyette. Beszéltem a morva hélggyel a
Slovkoncertben, és csodak csoddja, azt mondta, prébaljam meg. Vagyis replljek el Izlandra,
ahol meghallgatjak a jatékomat, és eldodntik, kellek-e vagy sem. Elutaztam, meghallgattak, és
szerzddtettek. 1975-t61 1981-ig voltam a Reykjaviki Filharmoénia tagja. 1zlandon én voltam az
elsd szlovakiai; addig fogalmuk sem volt réla, hogy létezik Szlovékia is, csak a cseh sort és
hokit ismerték.

Hogyan éltél ott, az isten hata mogott?

Szinte azonnal megszerettem Izlandot, minden nagyon tetszett.

Nagyon hideg lehet ott.

Mindenki ezt hiszi, de mivel a Golf-aramlat végallomasa ott van Reykjaviknal, kellemes az
iddjaras. Hat év alatt négy télen at nem volt Reykjavikban hé. De Reykjaviktdl 300 kilométerre
mar minden(tt ho és jég van. Izland kdzepe lakatlan, jeges, havas, a lenti, déli részen pedig ott
van a Vatnajokull, Eurépa legnagyobb gleccsere. Ott valéban allanddan rettenetes hideg van.
Nyaranta egy kisebb gleccser kdzelében halaszgattunk néhany kollégammal, Reykjaviktdl vagy
250 kilométerre. Satrakban aludtunk, haz, Gzlet nem volt sehol, €s ami szamomra szokatlan
volt, fa sem. Arrafelé nincsenek fak, csak kis bokrok; az izlandi ember azt tartja, hogy a fa olyan
a természetben, mint a szép lany arcan a szorszal. Mivel ott nyaron éjjel is vilagos van, éjjel is
haldsztunk, pompas halakat fogtunk. Csodalatos csend és nyugalom volt, rajtunk kivil nem volt
ott senki, csak a kristalytiszta természet, nagyon élveztem, de éjszaka mindig rettenetesen
faztam. Az izlandiak inkabb melegebb tajakon téltik a szabadsagukat, évente kétszer kirajzanak
kulfldre, egyszer nyaron, egyszer pedig télen. Bahamak, Kanari-szigetek, Spanyolorszag — ez
volt akkor a kedvelt Gticéljuk, nalunk, a vasfiggény mdgoétt ilyen utakrél csak almodozni lehetett.
Reykjavikban nyaron 16-17 fok van, de egyik nyaron csoda tértént: négy napig 22 fokos meleg
volt. Egész Izland kint feklidt a napon, és az emberek boldogan mondogattdk egymasnak: ugy
latszik, az idén nem is kell elutaznunk a Kanari-szigetekre, hisz akkora itt a hdség, hogy bele
kell pusztulni.

Milyenek az izlandiak?

A skandinavok kézll talan 6k a legbaratsagosabbak. A finnek zarkdzottak, a norvégek is
magukba huzd6ddk, a svédek ha isznak, akkor itt-ott beszélgetnek is, a danok viszont
baratsagosak, talan mert sok soért isznak.

A zenekarban voltak kulféldiek?
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Rajtam kivll volt még egy német lany, 6 izlandihoz ment férjhez, négy amerikai, két angol,
harom svéd és egy cseh emigrans. Magyar nem volt a zenekarban, de az orszagban igen,
1956-ban Izland 52 magyarorszagi csaladot fogadott be, ezeknek vagy a felét ismertem.
Legmesszebbre egy tanitd kerdlt, 8 Hasavikban élt. A filharmonia minden évben csinalt egy
belfoldi turnét, vitte a kultirat az emberekhez. Amikor eldszér utaztam a zenekarral északra,
mar vart engem ez a tanitd, hallott rélam, mert Izlandon mindenki mindenkit ismer, és
mindenkirdl mindent tud. Kétszaz éve még mindenki rokona volt mindenkinek a szigeten, olyan
kevesen laktak, most is csak 260 ezer lakosa van. Erdekelt engem, mit csinalhat egy magyar
tanit6 l1zlandon. EImondhatom, hogy nagyon j6l élt, megndsilt, és az apdsa sajtgyarat vezette;
remek sajtot gyartottak, mindig megpakolt két taskaval. Oriasi autéja volt és egy hajéja,
amelyen nyaron utazgatott. Egyszéval j6l ment a sora, és a tébbi magyar is sikeresen
megkapaszkodott Izlandon. A legéregebb Kecskés Bandi volt, neki reykjaviki volt a felesége. Ez
az izlandi nd Budapestre ment férjhez, de koran meg-6zvegyllt, késdbb megismerkedett
Bandival, 6sszehazasodtak, és Reykjavikban telepedtek le. Minden cstitértékén naluk
vacsoraztam, Bandi személyesen ismerte Kodalyt, nagyon mavelt ember volt, élvezet volt vele
beszélgetni. Reykjavikban volt még egy magyar ismerdsém, egy sved piperecikkgyar izlandi
leanyvallalatdnak a fonéke. Mar rég hazajéttem, de még évekig a tdle kapott arcszeszt
hasznaltam.

Muzsikusként hogy zajlott az életed?

Haromhetente adtunk koncertet, de azért volt mit csinalnunk, mi jatszottunk fel mindent a
radiénak, és minden évben jatszottunk egy operat vagy operettet is, amely aztan addig ment,
amig jartak ra az emberek. Az énekesek izlandiak voltak, nagyon jok, csak szegényeknek
kevés alkalmuk volt énekelni, mert nem volt alland6 operaegytittes. 1979-ben visszajétt egy
enekes, Gardar Cortez, aki Daniaban végezte a tanulmanyait, neki volt egy — nagyrészt
amatordkbol allé — zenekara, dsszebaratkoztunk, és azt mondta, mi lenne, ha kitalalnank
valamit. Ki is talaltuk az izlandi operat, a zenekar amatorokbdl, zenetanarokbdl és a filharmonia
muzsikusaibdl allt 6ssze, én voltam a koncertmestere. Megcsinaltuk Leoncavallo Bajazzokjat.
Eletképesnek bizonyult az &tlet, Cortez késdbb meg is kapta ezért az operaalapitasért az Ev
Optimistaja cimet a dan kiralynotol.

Nem az izlandi allameln®ktdl?

Izland sokaig dan gyarmat volt, 1944-ben lett szuverén kbztarsa-sag, de mindmaig nagyon j6
€s szoros a kapcsolat a két orszag kdzétt, a dan kételezd nyelv 1zlandon.

Es te hogyan beszéltél?

Megtanultam izlandiul. Ha az ember reggeltdl estig hall egy nyelvet, valami raragad. Soha nem
jartam nyelvtanfolyamra, mindig k6zvetlenll az emberektdl tanultam meg a nyelveket.

Es a tébbi kiilféldi zenész?

Az angolok, amerikaiak nem beszéltek, csak angolul, mert I1zlandon szinte mindenki beszéli
ezt a nyelvet. Keflavikban volt az amerikaiak legnagyobb légi tamaszpontja, ott 6-7 ezer
amerikai tartozkodott, persze a szovjet nagykdvetségen is legalabb 120 ember dolgozott. Az
amerikaiak csinaltak egy kabeltelevizidt, egész orszagban lehetett fogni, olyan volt, mint egy
allando ingyenes nyelvkurzus.

Miért hagytad ott ezt a boldog szigetet 1981-ben?

Mar annyira otthon éreztem magam, hogy féld volt, végleg ott ragadok, pedig az édesanyam
mindig azzal bucsuzott tdlem, hogy visszavar.

Mégsem maradtal otthon.

Két hénapig voltam otthon, aztan Finnorszagban kaptam szerzddést.
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Ismét a Slovkoncerten keresztil?

Ilgen. Ha az ember nem maradt kint, €s pontosan kildte a pénzeket, akkor megint kimehetett.
A Slovkoncert egész 6l keresett a kilf6ldén dolgozé zenészeken.

Mennyit f6l6z6tt le?

A fizetéslink 20-35 sz4zalékat havonta.

Finnorszagban hol voltal?

Tamperében, egy nagyon j6 zenekarban, ahol mindéssze négy kiilféldi jatszott. Az egyik
hangversenylnkdén ott volt Sibelius lanya, mert a férje dirigalt. Mar idés ember volt, nem nagyon
gyakorolt vellink, csak eljatszatta az egész mivet, kétszer-hdromszor ledllitotta a zenekart,
ilyen utasitassal: ,Itt az apdsom azt mondta, hogy lassabban kell jatszani.” Ez volt az egész,
mégis Ugy jatszottunk a koncerten, mint a kisistenek, mindenki sziviigyének tekintette, hogy
otthon is rengeteget gyakoroljon.

Ennyire szeretik a finnek Sibeliust?

A mai napig ériasi kultusza van. Nem volt olyan koncertlink, amelyen ne szerepelt volna
valamelyik mlve, igy elmondhatom magamrol, hogy Sibelius 6sszes zenekarra irt darabjat
eljatszottam. Nem mondom, hogy mind kellemes volt, mert némelyik szimfoniaja olyan
szomoru, hogy az ember a harmadik tételnél mar a legszivesebben felakasztand magat.
Finnorszagban hideg és sétét van, ennek megfeleld az ottani emberek kedélyvilaga.
Rettenetesen komorak, nem is birtam ki tdbbet kdz6ttiik egy szezonnal. De dolgozni tudnak,
mint a németek és a japanok egyuttvéve. Pénteken kettdkor végzddik a munkahét, akkor
kezdenek inni, szombaton egész Finnorszag be van ragva, vasarnap kettdkor bemennek a
szaundba kijézanodni, s hétfotdl ismét dolgoznak, mint a vadallatok péntek délutan kettdig.
Mondogattam is nekik, nem lesz ez igy j6, egy szombaton j6n tizenkét orosz, és elfoglalja
Finnorszagot.

Hogy reagaltak erre? Nevettek?

Ez, latod, egy kilén téma lehetne, mert minden orszagban mas a vicc. A finnek nem tudnak
nevetni a mi vicceinken, de mi sem nagyon az évéiken. Lattam ezt Izlandon is. Amikor turnéra
mentlnk, a buszban vicceket meséltiink. Azokon, amelyeken az izlandiak majd megfulladtak,
én csak kényszeredetten mosolyogni tudtam. A legjobb viccik ez volt: meghibasodik a
tengeralattjaré6 motorja. Mit csinal a kapitany? Kinyitja az ablakot, és kikiabal a parton focizé
sracoknak: filk, gyertek, segitsetek megtolni! Ezt kissé hosszabban és kériilményesebben
beszélték el, de mire vége volt, ledllt a busz, mert a sofér is a f6lddn fetrengett a nevetéstél. En
viszont hiaba stéttem el az itteni legjobb vicceket, semmi hatdsuk nem volt.

Megtanultal finnl?

Finndl nem lehet megtanulni. Egyik 56-0s magyar emigrans baratom, mikor panaszkodtam
neki, mennyire nehéz a finn nyelv, megnyugtatott: ,Ebbdl ne csinalj problémat, a finnek sem
tudnak finnil. Képzeld, tizendt esetiik van, hat ki az 6rddg tanulna meg az dsszeset? Es fenét
rokon a finn a magyarral, ha Ukszi az egy, kakszi a kettd €és a kimmenen a tiz. Lehet, hogy a
kala formazza a halat, de a harmadik-negyedik szénal mar véget is ér minden hasonlésag.”

Finnorszag utan mi kdvetkezett?

Bagdad. Eredetileg az olaszorszagi Leccébe kellett volna mennem, de az olaszok nem kildték
el iddben a szlkséges papirokat. A Slovkoncert egyik tisztviseldje megkérdezte: ,Irakban
szikség volna egy hegedlsre. Nem akar Bagdadba menni?” Mar hogyne akartam volna. Egy
hét mulva utazhattam is. Két évig voltam ott. A bagdadi zenekarban a karmester és a
koncertmester csehszlovakiai volt és még vagy négy vonds. A csehszlovakiai zenészeknek
mindendtt a vildgon j6 nevik volt, barhol szivesen fogadtak dket. A fuvdsok is nagyjabdl
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kllfoldiek voltak, de csak a keleti blokkbdl. A kultuszminiszter helyettese, Munir Basir
Budapesten végzett, nagyon jol beszélt magyarul. A zenekar felligyeldje is tudott harom-6tszaz
magyar szo6t, jart Budapesten, volt egy magyar baratndje is. Bagdadban megismerkedtem a
varos katolikus puspokével, grof Nyari Erndvel, aki pozsonyi sziletési volt, annak a Nyari
csaladnak a tagja, amely egykor a Mirbach-palotat birtokolta. Egy templomjaré magyar baratom
vitt el hozza, és a plspdk boldog volt, hogy egy pozsonyival beszélgethet, mert nagyon szerette
a varost. Sokszor talalkoztunk, rendkivil kellemes ember volt, jart a koncertjeinkre. Amikor
1981-ben nyugdijba vonult, fel-ajanlotta megvételre gyényoéra, fehér Mercedesét. Olcsdn adta,
mert Ortilt, hogy egy pozsonyié lesz. Pozsonyban akkor nem volt senkinek Mercedese. Nevetek,
ha l4tom most az Gjgazdagokat pdffeszkedni a nagy, draga autéikkal. Edesem, nekem huisz éve
volt hasonldm, csak masképpen jutottam hozz4, mint te, gondolom ilyenkor. Amikor hazajéttem,
meglatogattam Nyari plispok Ur lanytestvérét. Ozvegy, idds asszony volt, Galanta mellett,
Feketenyéken élt, a sajat egykori kastélyuk melletti istalloban. Végtelenll egyszerlen lakott,
volt ott egy agyacska, és par nélkulézhetetlen butordarab, de két 16. szazadi kép fuggétt a
falon, az 6s6k portréi.

Milyen volt Irakban?

Ha nem t6r ki a hdborq, taldn a mai napig Bagdadban vagyok.

Mi vonzott annyira?

Az Ezeregyéjszaka és a Biblia vildaga, csodas emlékeik ma is megtalalhatdk Irakban. Nyaron
beutaztam az orszagot, az emberek mindenhol aranyosak voltak. Tébbszbr voltam Babilonban,
lattam Kerbalat, az iszlam szent varosat, Szamarrat a hires Aranymecsetével, a szintén szent
varosnak tartott Nedzsefet, ahol Ali proféta sirja lathatd, Ninivét, Urt, Faludzsét... Legaldbb husz
ilyen &si, hires varosuk van, csodalatosak. Az uri zikkuratra akkor mar nem lehetetett felmenni,
mert 16voldbztek az iraniak. Toth Fecd magyar kirtds baratom és utitarsam, aki mar ismerte
ezeket a helyeket, joval Tikrid felett felvitt a hegyekbe. Egyszerre egy erodféleséghez értlink,
oriasi fakapuval: katolikus kolostor volt. Azért volt alaposan megerdsitve, mert ha rossz kedvik
volt az araboknak, ugy 6tévenként, oda jartak 16voldézni. Csak egyetlen, libanoni eredet( kopt
pap volt a kolostorban, meg két lany és egy fi, akik ott tanultak. Eszak-Irakban valaha nagyon
sok kopt élt. Minket befogadtak, lakast, kosztot kaptunk. Volt ott egy fantasztikus kdnyvtar,
egerek ragtak a tébbszaz éves draga koteteket, féliansokat. Misét celebraltak nekink, arami
nyelven. Fantasztikus élmény volt Jézus nyelvét hallgatni.

Bagdadbdl hova mentél?

1985-161 1991-ig az eszéki nemzeti szinhaz zenekardban jatszottam. Eszék nagyon kedves,
tébb kulturaju, hangulatos varoska Mohacstol 54 kilométerre. Horvatok, németek, magyarok,
szerbek laktak, ma mar az utébbiak nem. A zenekar is vegyes volt, tébb odavaldsi magyarral. A
méasodik heged( vezetdje, Lajcsi is magyar volt, szentlaszl6i. Epp SzentlaszIé kdrnyékén
kezdodtek az elsd 16volddzések. Csak magyarok és szerbek laktak, amikor én ott jartam, még
nagyon jo baratsagban. Lajcsi tdbbszér meghivott lagzira, péntektdl vasarnapig tartd, ériasi
lakodalmakat tartottak, ott mulatott az egész falu, vagy 300 ember, mindenki aranyos volt. ,Jé,
kulfoldi? Jaj de jo6, gyere, édes fiam, eszlnk, iszunk, jot mulatunk!” Egy nap Lajcsi elmondta,
hogy az éjjel autdbuszokkal elvitték a szerb asszonyokat és gyerekeket. Harom nap mulva
azzal j6tt, hogy mar hazatértek, de nem tudni, hol voltak. Par nap mulva azt Ujsagolta, hogy a
posta éplletét hatul beddntdtték autdval, és elvitték a pancélszekrényt az 6sszes pénzzel,
allitélag szerbek voltak. llyen hirek keringtek. 1991-ben, amikor mar javaban folytak a
l6voldbzesek, senki sem tudta, mi térténik. Egy ember eldugrott egy fa mégul, és leldtt valakit.
Raldttek az autdkra, Uzleteket robbantottak fel. Szemben a szinhgzzal volt a varoshaza. Egyik
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este megallt el6tte egy hatalmas katonai aut6. Megkérdeztiik a katondkat, mit csinalnak? ,Ha a
szerbek attorik a frontot, akkor felrobbantjuk a varoshazat, hogy ne maradjanak okmanyok” —
mondtak. Mi meg ott jatszottunk t6lik husz méterre, ha felrobban a varoshaza, hegedivel
repUlink a mennyorszagba. Még megértem, amikor egy €jjel megtamadtak az eszéki laktanyat,
a katondk rakeétakat I6ttek ki, barataimmal a balkonrél néztik. Tébben meghaltak, épiletek
gyulladtak ki. Eleinte az ember el se akarta hinni, mi térténik. Akkor hagytam el a varost, amikor
80 szazalékra mar bekeritették a szerbek. Csak egy Ut volt még szabad, Doljnji Miholjac felé, de
ott is égtek a gabonafbldek. Szérny( volt. Sok ismerdsdm meghalt, egyik nagyon kedves
baratom is. Es ha ma megkérded barkitdl a volt Jugoszlavia lakéi kdzil, mire volt ez j6, senki
nem tud valaszolni.

Nemrég Japanban turnéztal a kamarazenekarral, amelyet a feloszlatott Pozsonyi
Kamaraopera zenészeibdl hoztal létre. Sikeretek volt?

Hét koncertlink volt kiilbnbézd varosokban, féleg bécsi klasszikusokat és Otaka japan
zeneszerzd darabjat szolaltattuk meg, japan dirigenssel és szolistakkal. Tiszta lelkiismerettel,
tulzds nélkil mondhatom, hogy nagy sikerlink volt. A szlovak zenészeknek j6 nevik van
Japanban. Kazuhiko Ishii japan dirigens Pozsony szerelmese, tdbbszér vendégszerepelt mar
nalunk, minden koncerten elmondta, hogy ezek a zenészek Szlovakiabadl jéttek, olyan varosbal,
ahol Haydn, Mozart, Beethoven jart, Bartok élt. Ez nem akarmilyen propaganda volt Szlovakia
szamara.

Mik a legkdzelebbi terveid?

Lassan leteszem a vonot. Igazsagtalansagnak tartom, hogy egy hegedlds még hatvanéves
kordban is jatszani kényszeril. Nézd meg az ujjaimat: csupa bitydk, kindvés, ennél a
hivatasnal ez foglalkozasi artalom, akarcsak a teniszkény6k. Nem is olyan régen a kisujjam egy
bizonyos mozdulatandl rettenetes fajdalom nyilallt a tarkdémba. Eltartott egy ideig, amig az orvos
rendbe tett. Ezért szeretnék méar csak koncertek szervezésével foglalkozni. Az se kdnny( dolog
ezekben a kulturaellenes idokben, de a zenétdl nem tudok elszakadni.

VOJTEK KATALIN
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