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1990. 4. - Dénagy-portré - A színpadon egy jóképű férfi, a feje fölött két kézzel tartja a
mikrofont és a zsinórt. Szemével pásztázza a közönséget. Az első sorokban szinte csak
lányokat látni. Közülük van, akinek a szőke fürtjei és a fiatalos mosolya, másoknak a szeme
sarkában húzódó férfias szarkalábak teszik vonzóvá. Tíz év alatt kialakult a nőcsábász image.
Ezt nehéz megváltoztatni. Talán nem is kell. Ezúttal egy másik portrét rajzolunk D. Nagy
Lajosról.
R. C: Veled beszélgetve, előbb-utóbb a politikához és a történelemhez lyukadunk ki. Honnan ez
a fokozott érdeklődésed a múlt iránt?
D. N. L: A történelemmel már akkor találkoztam, amikor még olvasni sem tudtam. Otthon
nagyon sokat hallottam a család huszadik századi történelméről, és ez roppant mély nyomot
hagyott bennem. Az anyai nagyapám birtoka kívül maradt a trianoni határokon, Kárpátalján.
Ráadásul még az életüket is menteniük kellett a Csehszlovák Benes-gárdisták elől. Egy
bőrönddel jöttek át a határon, és Nyírbátorban húzták meg magukat, így anyám már ott
született. Az egészben az volt a szörnyű, hogy gyermekkoromban két történelmet kellett
megtanulnom: egyet az iskolában, egy másikat meg otthon, ahol elmondták, hogy amit az
iskolában tanítottak, az hol és miért nem igaz.
Négy-öt évvel ezelőtt, turné közben a mikrobuszban olvastam egy angol könyvet a II.
világháborúról, s abban leírták a lengyel hadsereg tízezer tisztjének katyni lemészárlását, meg
azt, hogy a Jeges-tengeren is ezreket süllyesztettek el uszályokban a szovjetek. A katyni
tömegsírt még a németek megtalálták, de a hullámsírt nem lehet bizonyítani. Elmeséltem ezt
akkoriban a többieknek is, és el voltak ájulva; most, hogy fél évszázad múlva beismerték
Sztálinék rémtettét, a srácok is emlékeztek a négy évvel ezelőtt hihetetlennek tűnő sztorira.
Nagyon igaz az a mondás, hogy akik nem tanultak a múltból, azok arra ítéltetnek, hogy újra
elkövessék azokat a hibákat.
R. C: Más szóval: a történelem az élet tanítómestere. Ezek szerint a mostani rendszerváltás
után optimistán vagy pesszimistán nézel a jövőbe?
D. N. L: Tulajdonképpen optimista vagyok, mert mindez egy puskalövés nélkül ment végbe, de
nagy keserűség is van bennem. Végre, negyvenévi zsákutcában toporgás után elindul ez az
ország előre. Mi most ott tartunk gazdaságilag és politikailag egyaránt, mint mások a háború
után, '47-ben.
R. C: És miért van benned kettősség, keserűség?
D. N. L: Azért, mert ugyanakkor az ország teljes szellemi és erkölcsi fertőben van. Az emberek
nem tanultak nyelveket, és nem tudnak dolgozni. Megtanultak viszont ügyeskedni és hazudni.
Ezt a rettenetes erkölcsi hátrányt egy-két év alatt nem lehet leküzdeni. Az értelmiségieknek,
művészeknek jut az a feladat, hogy felrázzák az országot, és megmutassák, hogy merre kell
menni. Hogy ugyanúgy szégyenteljes dolog legyen nálunk is a hazugság, mint például
Angliában. Mindenki - felnőtt és gyerek - nyugodtan nézhessen a másik szemébe, és
elmondhassa a véleményét.
R. C: Visszatérve a gyermekkorodra, milyen kellemes élményt tudnál hamarjában fölidézni?
D. N. L: A gyermekkor általában gondtalan paradicsomi állapot. Hát én nem szívesen
emlékszem vissza. Közhely a nehéz gyermekkor, de nekem nem volt „nehéz", mert egyszerűen
nem volt. Elváltak a szüleim, hol itt, hol ott voltam, rokonok neveltek. Például soha nem volt
játékom, csak az, amit én magamnak csináltam. Persze nagyon szegények voltunk. Az volt egy
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emlékezetesen nagy élményem, amikor először tudtam legyőzni a félelmemet. Nyolcéves
voltam, és a srácokkal azon versenyeztünk, hogy ki hányszor tudja átúszni a Tiszát. Tudtam
úszni, de még soha nem úsztam át folyót. Nem tűnt olyan távolinak a túlsó part, de nagyon
csalóka a víz. Úszol, úszol, a folyó sodor, a part meg csak nem jön közelebb. Végül átúsztam,
de a folyót ugyebár nem lehet megkerülni, vissza is ugyanannyi. Visszafelé a közepén olyan
fáradtság tört rám, hogy azt hittem, nem bírom tovább. És akkor kegyetlen önfegyelemmel
legyőztem a pánikot, és kiúsztam, örökké emlékezni fogok rá, ahogy ültem a parton, és valami
óriási győzelmi mámor fogott el és áradt szét bennem: sikerült!
Egy másik sikerélményemet akkor szereztem, amikor általánosban egy vetélkedőn énekelni
kellett, hogy megmentsem az osztályunk csapatának becsületét. Azelőtt soha nem mertem
közönség előtt énekelni, bár otthon már zenélgettem. Senki nem merte vállalni, erre én valami
őrült elhatározástól hajtva felálltam és elénekeltem egy dalt. Nyíltszíni tapsot kaptam, és
nagyon jó érzéssel töltött el. Ez volt az első énekesi szereplésem.
R. C: Volt-e kellemetlen élményed, amire nem szívesen emlékszel?
D. N. L: Elsős-másodikos koromban egy nagyon kegyetlen tapasztalatot szereztem. A
nagyanyám szokta mondani, hogy igazat kell beszélni, mert a hazugság belülről rágja a
lelkedet! Ezt sokáig nem értettem, amíg egyszer beírtak az ellenőrzőmbe és alá kellett íratnom.
Nem mertem, nagyon szégyelltem. Fogtam magam, és aláírtam. Jól sikerült a hamisítvány, nem
is jöttek rá. Eltelt vagy két hét, és szörnyű, hogy mi zajlott le bennem. Lelki tortúrán mentem
keresztül: azzal keltem, mentem iskolába, és jöttem haza, hogy óriási bűnt követtem el. És
akkor eszembe jutott, amit a nagyanyám mondott. A hazugság tényleg rágta a lelkemet. Végül
odaálltam anyám elé, és elmondtam. Kaptam párat a fenekemre pálcával, de még jól is esett.
Ezzel le volt tudva a hazugságom bűne.
R. C: Édesanyád milyen nevelési elvekkel irányított?
D. N. L: Roppant intelligens, finom módszerekkel. Soha nem ordított velem, hanem leültetett, és
elmagyarázta, ha valamit így vagy úgy csinálok, az miért nem jó, és hogy ő elszomorodik
miatta. Aztán elengedett, hogy ezek után úgy csinálod, ahogy akarod. Ezen aztán
elgondolkodtam, és mindig rájöttem, hogy neki van igaza.
R. C: Mindig hallgattál rá?
D. N. L: A középiskola végén, amikor már nagyon benne voltam a R&R-ban, rendesen
elvetettem a kalapácsnyelet. Fütyültem a tanulásra, zenéltem, nem törődtem semmivel, nagy
volt bennem a szabadságvágy, nem bírtam a kötöttségeket. Próbáltak fegyelmezni, de én egyre
szilajabb lettem, és a tanároknak betelt a pohár: kirúgtak a suliból. Akkor mondta anyám, hogy
na, most a nyelvtudásoddal mehetsz tehénpásztornak. Erre azt feleltem, hogy megállok én
saját lábamon, és elmegyek a MÁV-hoz pályamunkásnak. Jelentkeztem is a Józsefvárosi
pályaudvaron, mondták: hogyne, fiatalember, van felvétel! Kivittek tehervagonnal a pusztába,
és ütöttük a zúzott követ, krampá-csoltunk. Anyám megkérdezte időnként, hogy érzed magad?
Mondtam, jól. Hát csak csináld! Jó kis pályamunkás lesz belőled, szükség van arra is. De ha
meggondolnád magad, szólj!
Ez így ment két hétig, amikor rájöttem, hogy ez bizony nagyon keserű kenyér. A kezemen már
több volt a vér- és vízhólyag, mint a bőr, kétszer is belevágtam a csákányt a lábamba. No,
akkor odamentem anyámhoz, hogy akarok veled beszélni. Parancsolj! - mondta. Hát én
meguntam ezt a pályamunkásságot. Ehhez fölösleges volt tanulnom. Jó, akkor fejezd be az
iskolát! Így aztán egy másik iskolában sikerült leérettségiznem. Zétényi Zoltán - A szerző
felvételei
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